镜面里那张空白稿纸上的笔尖，在晃。

不是风。

是那只握笔的手在抖——抖得很轻，轻到只有我这种盯着笔尖看了太久的人才看得出来。

那不是犹豫的抖。

是兴奋的抖。

像一个猎人看见猎物终于走进了射程。

"进去。

"我攥紧断笔，菌丝在掌心绷成一根根暗紫色的弓弦。

丫头没说话。

她把心脏表面的图案全部收拢到正面，像一面盾牌一样挡在身前。

褐金色的混合字体在盾面上旋转，拼成了一个歪歪扭扭的

"进

"字。

我们同时迈进了那面小镜子。

不是穿过玻璃。

是沉进去——像踩进一面平静的水池，镜面从脚底开始软化、包裹、吞没。

冷意从四面八方涌来，不是温度的低，是信息密度的高。

镜中世界的空气里漂浮着无数半透明的、正在蠕动的文字胚胎——比镜中人吐出来的那些更原始，像还没成形的胎儿，只有一团模糊的笔画轮廓，连偏旁都分不清。

沉到底的时候，脚踩到了地面。

不是地毯。

不是桌面。

是纸。

一整张铺满整个空间的、无边无际的、纯白色的稿纸。

我们站在这张纸的正中央。

头顶是一盏孤零零的台灯，光线像一根柱子一样直直地打下来，把我们和几米外的那张桌子罩在同一个光圈里。

桌子后面坐着那个人。

主编。

他的脸还是看不清。

不是因为光线暗——是因为他的脸没有定下来。

五官在蠕动、在切换、在从一张脸变成另一张脸又变回来。

有时候是旧毛衣人的轮廓，有时候是翻阅者的冷峻侧脸，有时候干脆就是一团模糊的、像被反复涂改的铅笔草稿。

他的身体也是——背带裤的肩带时有时无，叼铅笔的动作有时候是叼着，有时候是咬着，有时候铅笔根本不在嘴里而是在耳朵上。

他在草稿台。

没有定稿的存在，没有固定的形态。

他是所有版本的编辑——是旧毛衣人脑海里

"编辑

"这个概念本身。

他的笔悬在空白稿纸上方。

笔尖距离纸面大约一毫米。

那一毫米，就是我和丫头之间所有的距离。

"他还没落笔。

"丫头的声音在空旷的纸面上回荡，带着轻微的颤，
本章未完，请翻下一页继续阅读.........